科研成果还能有多“不靠谱”？

最近有个新闻看得我一愣一愣的。 猴子……用脑子玩游戏？ 马斯克的Neuralink搞的那只猴子，视频里它对着屏幕打乒乓，其实手柄早拔了。就靠意念。真的。我当时第一反应是——这要是能用在人身上，我是不是以后再也不用写稿了，脑子里想想，文章直接蹦出来？

脑洞大开的“读心术”

这玩意儿学名叫脑机接口。说白了就是往脑袋里塞几根细如发丝的电极，读取神经元放电信号，然后转成机器指令。猴子玩游戏的视频传出来那天，我朋友圈刷屏了。好多人喊着“黑客帝国要来了”。 猴子通过脑机接口玩乒乓球游戏实验画面 不过说实话，脑机接口这事儿，科研界玩了好多年。以前得开颅，谁敢啊？现在Neuralink把电极做得跟血管差不多细，用手术机器人一针缝进去。听着挺吓人？但已经有人体试验了。今年年初，一个四肢瘫痪的病人靠这玩意儿用意念发推特。 “你好，世界。” 这是他打的第一句话。 说实话那一刻我有点鼻酸。科技要是能这么用，挺酷的。但冷静下来一想——万一被黑了怎么办？别人知道你脑子里想啥？算了反正我脑子里都是稿子怎么写，偷就偷吧。

实验室里的“永动机”

另一个让我惊掉下巴的是量子计算机。 别误会，不是那种普通电脑的升级版。这玩意儿讲究的是“叠加态”、“纠缠态”——对，就是薛定谔那只又死又活的猫。一个量子比特既可以是0又可以是1，你说这怎么算？但人家真的在算。 去年谷歌搞了个“量子霸权”演示，花200秒算完的题，用当时最强的超级计算机要一万年。我当时看到新闻，第一反应是：又在吹牛吧？ 超导量子计算机稀释制冷机内部金色结构特写 结果今年IBM直接把量子处理器弄到433个量子比特了，目标是几千个。我有个搞物理的朋友说，这要是真做成了，现在的加密体系全得废。密码学家已经开始研究“后量子密码”了，亡羊补牢嘛。 不过量子计算机离我太远。它需要零下273.15度，比外太空还冷。每次降温得花好几天，稍微震一下就“退相干”了——白算。就像你写稿写到一半，电脑死机，还一点没存。崩溃。

实验室里种肉，你敢吃吗？

如果说量子计算机离我们太远，那这个绝对和你息息相关。 人造肉。不是大豆蛋白做的素肉，是真肉——从动物身上取个细胞，放在生物反应器里养，长成一块牛排。 去年我在一个展览上尝过一块。说实话，口感和真肉几乎没区别。但价格……贵得离谱。一块肉饼当时卖100多美元。餐饮老板都说“再等等”。 结果今年，好消息来了：成本降了80%。美国两家公司USDA都批了，超市里能买到。我当时就想，这玩意儿要是普及了，是不是杀生的问题能解决？畜牧业碳排放也能降？ 不过也有反对声音。有人说这是“亵渎自然”。我一个生物系朋友怼回去：“你吃的番茄还不是野生的改良来的？那叫亵渎吗？” 行吧，科学家吵架也挺有趣。 生物反应器中培养的人造肉组织样本特写

科研的“不靠谱”才迷人

你看这些成果，是不是都有点“不靠谱”？ 脑机接口像科幻电影情节；量子计算机挑战物理学直觉；人造肉重构我们对食物的认知。可人类进步，往往就是从这些“看似扯淡”的idea开始的。 前几天我和一个做科研的朋友聊天，他吐槽：“好多基金申请都写‘预期成果显著’，可是真正的突破往往预料不到。” 然后他指了指桌上的咖啡：“这个能让分子生物学家晚上干活，但最初谁想到一颗豆子能改变人类文明？” 也是。 其实我写这篇稿子的时候，还翻到个冷门科研：有人研究蝙蝠叫声和城市噪音的关系。为什么？因为蝙蝠靠回声定位，噪音会干扰它们捕食。这能干嘛？那个团队说，或许能帮我们改进声呐系统。 你看，科研成果，有时候就是一群怪人，思考着奇怪的问题，然后某一天，世界因此变了。 所以，下次看到什么“实验室疯子在研究让猪飞”的新闻，别急着一笑而过。说不定二十年后的空中交通，就靠它了。