科研团队建设：我那散伙了的师门和一点真心话

我见过最离谱的团队，是个做量子计算的组。负责人是我师兄，背景强得一塌糊涂，拿过物理奥赛金牌，发过Nature子刊。可他的团队，三年里跑了四个博士后，两个博士生抑郁休学。就上个礼拜，最后一个研究助理也递了辞职信，理由是“想回老家卖水果”。你说这是为什么？

不是钱的问题。他们经费充足，年薪在同行里算高的。

也不是方向问题。量子计算正热，论文也好发。

就是...整个团队的气氛，冷得像停尸房。师兄自己是天才，却总觉着别人都是笨蛋。开会时他把学生的报告摔地上，说“这种垃圾也敢给我看”。久而久之，没人敢说话，实验室里只有键盘声和叹气声。

所以实验室盖得再漂亮，设备再先进，有什么用呢？人散了，就什么都没了。

找人：别盯着简历，去闻闻味道

科研圈招聘现在卷得厉害。一个普通博士后岗位，能收到上百份简历，个个都有Science、Nature Communications。但真把人招进来，发现一半是“高级技工”——只会按流程跑胶、养细胞，你让他设计个新实验，他一脸茫然。还有那种简历完美得吓人的，面试时对答如流，可一来就打听评职称要几篇一区，安家费税后多少。不是说不该问，但只关心这些的人，往往很难在实验室待到凌晨三点。

我最遗憾的一次招人，是个从德国回来的小伙，面试时聊起他的课题，眼睛放光，连椅背都不靠了，手舞足蹈。我们给了offer，他拒绝了，去了一个能给副教授待遇的学校。两年后他发消息说“肠子都悔青了”，那边天天填表格，没法做研究。唉，有时候不是我们找不到对的人，是对的人被现实拖着鼻子走。

说实话，我现在看人，更相信直觉。简历是冷的，人是热的。关键是那股“痴”劲儿。我常让学生和新来的候选人一起吃顿饭，饭桌上最能看出一个人怎么样。是不是只顾着自己高谈阔论，会不会听别人说话，有没有好奇心。这些比发了多少文章重要一百倍。

说话：别让你的团队变成一座座孤岛

组会是个照妖镜。有的组会，导师在上面讲得唾沫横飞，下面一片死寂；有的组会，学生汇报时像在受刑，导师每句话都能把空气劈开。更可怕的是那种“和谐”的组会——大家只报喜不报忧，数据不好看就藏着掖着，直到 deadline 前才爆炸。

我认识一个做材料的PI，脾气特别暴躁，但团队产出极高。后来我发现，他的组会虽然火药味重，但从来都是就事论事，不人身攻击。吵完之后，他还拉着学生去食堂吃饭，一边抱怨饭菜难吃一边继续吵。这种文化，很多组学不来。多数是导师端着架子，学生敢怒不敢言，或者倒过来，学生个性太强，各有各的小算盘，合作项目永远卡在中间。

前年我们和一个计算组合作，对方有个学生极其聪明，代码写得飞起，但就是不愿按我们这边实验的需求修改参数，非说他的方法更优美。两边邮件抄送了十几回，最后我直接飞过去，在人家办公室里拍了桌子——当然，晚上又请他们吃了顿火锅，喝掉半箱啤酒。合作嘛，就是这样，光靠邮件和微信解决不了问题，得闻到对方的火气，也听见对方的笑声。

现在很多团队都远程协作，线上会议开着摄像头，但你能看到对方桌角堆着的泡面盒子吗？能感受到他熬夜后头发的油光吗？虚拟的背景再漂亮，也隔断了真实。我要求团队重要的事必须见面聊，哪怕只是凑在屏幕前共享一张草图。科技这么发达，可人还是需要坐下来，看着彼此的眼睛。

经费：那个让所有人又爱又恨的东西

没有钱，天才也寸步难行。但有了钱，团队未必就幸福。经费分配是一面照妖镜，照出人性的贪婪和脆弱。我见过为了区区五万块钱耗材费，两个副教授在老院长办公室对骂的；也见过大PI手握几千万，却连学生买本书的钱都不批，说“图书馆可以借”。

现在的基金申请环境，怎么说呢...越来越像买彩票，尤其是青年项目。一个博士毕业刚站上讲台，教学还没摸清，就要写几十页的本子，还要有“创新点”、“关键科学问题”。中了的欢呼雀跃，没中的灰头土脸。有人连续三年不中，干脆转行去工业界，临别时说“不是不爱科研，是爱不起”。很难受。

不过话说回来，钱怎么花，才是真水平。我见过最会用钱的团队，不是什么买最贵仪器的，而是把二手设备玩出花的。有个做光谱的老师，带着学生去别的实验室捡人家淘汰的旧光栅，回来自己搭系统，发了一篇顶刊。他常说：“科学发现不是用金锄头刨出来的。”这话我记到现在。

现在国家自然科学基金委也在改革，限制人才项目“帽子”申报次数，鼓励长期稳定支持。风向往好，但落到实处还有很长的路。我们团队这两年也在试着自我革命，拿出一部分经费作为“风险基金”，允许学生做些完全不靠谱的探索，失败了不追究，成了就赚了。去年有个学生用这笔钱做了个跟主方向八竿子打不着的脑洞实验，结果发现了一个异常信号，现在成了我们新的研究方向。有时候，最好的成果不是计划出来的，是钱砸在角落后长出的野草。

写到这儿，又想起我师兄。听说他团队现在只剩下他自己和一个退休返聘的老教授，每天对坐无言。上周他发我一条信息：“我可能不适合带人。” 我不知道怎么回。窗外的玉兰花开了，实验室的新离心机嗡嗡作响，而那个想卖水果的姑娘，朋友圈发了张自家果园的照片，笑得特别灿烂。